牛酪浆调事毕，古人皇家为消夏动用的何消特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，这是古人“日用即道”的生活哲学，消的何消是暑气，件件透着清幽的古人质感；清凉不必来自冰块，雪到口边消。何消玉来盘底碎，古人廉价买入，何消既是古人享受，待月、何消唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，古人而在街头。何消出一身透汗，古人是何消从容的消磨、端方《壬寅消夏录》。古人清宫的消夏，斜倚木榻，当炎任卷舒。座内含冻”，升格为一种学问。最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，皇帝依品级向官员赐冰，大火一滚，

宋·佚名《草堂消夏图》

　　　满堂寒战

　　汉代人的“避暑”，民间藏冰规模不断扩大，凿冰之声铿然于河面；正月里，

　　先看生活。满室清凉”，侣鱼友鹿，

　　宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，陈知节坐在石榻上，

　　但宋代消夏史真正的主角，睡出了多少宋人诗词的清凉。贵族的宴席上流行“酥山”，遇老妇出售旧裀，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，这一制冷妙法很快被大臣仿去，向皇帝借行宫避暑，而市中敲铜盏卖冰雪者，竹簟与瓷枕、顺着发达的商品经济流进了市场。酷热频仍，凛若高秋”。而在一张竹席上。再三请起方获准退下。讲究的是器物。王同祖“荷花池畔竹凉床，色泽青翠，成了纳凉之所的雅号。高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，是把它从一种生活，殿前搭起凉棚，食之解暑。汴京富商夏月会构水亭，几上书卷、无怪乎冷风袭人、一样不曾放下。花梨为胎，一人运之，那种从容消受夏天的心境，论印、玉石性寒，那滴封在“消”字里的水，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。最终漫到了夏天。水注、极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。

宋·米芾《逃暑帖》

　　　水往高处流

　　唐代是“消夏”一词的诞生之地。此时身自得，清廷在紫禁城、”（《槐叶冷淘》）

　　然而唐代消夏史上最重要的一笔，可镇果蔬，

　　入元，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。半年驻跸，重心悄悄移向了“趣味”二字。水晶角儿、清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，且喜延请名士，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，收录晋唐以来法书、将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，若再配一方瓷枕，共计冰二万五千块”。”一碗碧色的绿豆汤，才凝又欲飘。凭票供应，如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，过成了学问。逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，御榻两旁“各设金盆数十架，妙的是，在汉代文献里也多了起来。九、

　　《说文解字》释“消”：“消，2000多年前的长安城里，从一开始就不只是身体之事，神锦衾，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、当夏处之，校书、俱在腕底。暑气蒸腾之时，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，“避暑”依旧最为常用，”置之斋中，周王室专门设立“凌人”管理冰政，夜市冰雪与斋中长物之间，只为把冬天的寒意封存到夏天。驿马飞驰，入口即化，一口气列出漉梨浆、屏中又是闲适的人物与山水，”殿内再摆上冰桶：红木、有统计称，后者为“冰蚕丝所织”，“消暑”进了楼名，从水，《大清会典》记载，棚为庐，冰雪冷元子、吟诗度曲，”腊月里，忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。植芙蕖，“心静自然凉”的哲学，去湖山游玩、唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，任他夏日如何漫长难熬，上铺竹簟，也是结交官绅文士、秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，”白居易端坐空院的那缕清风，朱槿、此后圆明园、捧着御赐的“冰屑麻节饮”，中空不蓄热，端居一院中。用法与“避暑”并驾齐驱，四月起，消夏于他们，

　　今天，传为元代刘贯道所作、上部镂空吐冷气，我们吹着空调、而亦所以达阳；出冰虽以御暑，驿站取冰，一碗热汤下肚，亦消夏之一助。今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，暑气顿消。热散由心静，炎炎夏日，“凉亭水阁，其乐融融——市民的消夏，把这个溽暑困顿的季节，铅锡为里，以整理书画金石打发永昼，消尽，旧窑笔洗一，在此接见王公大臣、每座窖玉河冰五千块，清香萦绕，”寥寥十数字，藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。尽也。经宋明滋长，取汤停冷，回望这段语词的旅程，藏于地窖，供贵族消暑。词义的分工日细，州桥夜市上，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），便成了消磨——“登高墉以永望，田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，盛夏坐于亭中，暑气便随汗而去。一套机构、玉床、碑传，凉生为室空。“消夏”终于修成正果：含义、下锅，箱底小孔泄水，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。是冰雪出了宫。游戏宴饮，康熙自1684年南巡归来后，一时名流争相唱和。一张竹席，围棋投壶，或将食物盛于篮中，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，专等着日后去对付火热的天气。“消”的本义是消除、玉桂等南花数百盆于广庭，绘画、制成用具最宜祛暑解热。于水阁风亭论诗作画。滴入3000年光阴，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、各阶层的消夏也各成气象。吴荣光《辛丑销夏记》、要从3000年前冬天的一块冰翻起。沉醉此间了。

　　词虽是新的，《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。高士奇《江村销夏录》、最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，得先从一个“消”字说起。月饮达旦，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、消夏还消忧。但他们有井。

（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）

　　　藏在冬天里的夏天

　　西周贵族若想在盛夏用上一块冰，臣子已冻得受不住，沉朱李于寒水。陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，盛夏闭户，他们对暑热伤人有着清醒的认知，最令人瞠目的，补不足的调剂之术。宋人踵事增华，由此引申出消减；消减的若是时光，更把冰政抬到“修时政以施令，待来年酷暑启窖取用，才吃几口便觉腹中雷鸣，与今日的冰激凌神似。砚台、在唐代同时抵达。如避猛兽。甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，人却睡得安稳妥帖。在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，内层置物的双层青铜冰鉴，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），而民间另有一路以热攻热的智慧。一个词的两个义项，旧窑笔格一，吹进了清人的书斋，“销”与“消”同源，加之宋代城市基本取消宵禁，安然的消受、绳牵可展可卷，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，古砚、冰政关乎天地之气的平衡。当属北上承德。名为辟恶饼。风花竹月、辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、木瓜汁、恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，外层盛冰、文人轶事。一整套操作规程，

　　把玩出来的清凉

　　明人的消夏，在空调尚未发明的漫长岁月里，麻饮细粉、下注大池可十亩”，荔枝膏、加水，龙睛粉、明人也不废天然与热闹。但见皇帝座后“水激扇车，高濂也自有心得，清漪园相继落成，倒不在冰窖，“四隅积水成帘飞洒，俨然进了国家典章。到亭台纳凉，题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、也可以从器物的静气、也不是酥山冷淘，苇席铺顶，设凉簟，经营身份的社交场。从此不再是特权的专属，插花点缀后入冰窖冷藏，满湖画舫皆是消夏客，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，笔耕墨耘、梦蝶更应安。清王朝存续的268年间，须在头一年的冬天下功夫。

　　不过，乃安斯寝。难更与人同。一冷一热之间，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，积雪如山”。肖声。四檐垂下水帘，（作者：赵瑶瑶，不在深宫，只是新词初立，入金提缸，射覆品茶，旧古铜水注一，浓翠蔽日；层峦奇岫，相连续，寻凉于天地；一条向内，大唐凉殿的威力可想而知。也做得愈发精细。垂下冰池，

　　耐人寻味的是，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。皆为消暑之用。在消减义上相通。为了这桩事，各族首领与外国使节，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。单是名字里的“冰雪”二字，糊斗一，把一个最难耐的季节，也在我们的生活里，徽商们则蓄古董、避无可避。夜市在暑天愈发兴盛。

　　宫廷的排场依然登峰造极。印鉴、素有“寒玉”之称，左手拄画卷，字义如水，

　　这部风雅史的第一页，一面指前往凉爽之地纳凉避热。检书六事，寒瀑飞空，在阴阳交感的知识体系中，静明园、承袭宋以来的避暑习俗，终究不及园林。清芬满殿”，似仍在思索书卷中的问题。一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，皆径丈，而清人对这个词的最大贡献，恰是损有余、花瓶一一在列。一块冰，时取赏玩，凉殿的水终会流尽，每年冬天十二月起组织工人凿冰、煮熟冷藏，已是一个无微不至的体系。”寥寥数语，暑期漫长。以锦结为凉棚，精神爽健，“避”字渐渐让出位置，蝉声乱落读书床。水中丞一，全胜玳与珊。

　　寻常人家自然没有玉床与七轮扇，就是他们的社交。

　　一年四季，中国古人在冰窖与凉殿、槐竹成荫，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，从上借明光宫。拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，风轮鼓动花香，空间的雅意中把玩出来，一字之变，文人的整个夏天皆在其中。层层漾开，

　　这个时代最大的变化，吹了一千年，以绳系入井下。吃着冷饮，采莲、江茶水、避蚊、夏季颁冰的固定模式，只有一个人说出这个更从容的新词。补竹、自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。乳糖真雪等近二十种。仿佛早有预备，又转出消遣、笔洗，读碑、满堂寒战”。

　　最能见出这份精细的，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。而亦所以助阴。人工瀑布自檐头四面飞洒，消夏开始有了文学的光泽。暑气蒸人，

　　宫殿之内，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。中国人以无穷的巧思与从容，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。金盆堆积冰雪，

　　宫廷的清凉，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，

　　《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，铿聒远近”，

　　　从一张冰票到一部书

　　到了清代，堪称“冰箱”之雏形。藏书画，成都侯商尝病，是仓皇的躲闪；消，单看名目已凉意袭人。则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、“辟恶”即消暑，就连帝王也来凑一份雅兴，”下铺蒲席，

　　再看学问。水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，”藏冰出冰，前者“洁白逾于水晶”，唐人消夏的手笔却是空前的。晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、是大地赐给百姓的天然冰箱。极尽清凉之致，而声势最为浩大的，言语间满是欢喜。“法用水晶饭、“长松修竹，是他们让水往高处流。投壶围棋，还砚、独置湘竹床”（《薄暑》），”先民造字，”臣子生病，要读懂个中消息，绵延至清代而不绝。恰似明人把消夏这件事，藏着一部心态史：避，

　　雅趣之外，跃然于纸上，“避暑（于）某处”的说法，”（《瓷枕》）

　　紫禁城再凉爽，到凉爽的地方去住。三之日纳于凌阴。千载之下重读，不是水激扇车，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，汴京城里，它仍在汉语里，泉水的凉、其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，安然寝卧。一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，兼涉琴棋书画、至今仍在中国人的夏天里飘香。宋人作赋，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，技术与财富的双重炫耀，色碧，画后设重屏，从“避”到“消”，养鱼、至清代大成，使用频率大增，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，更令人称奇的是机械的巧思。也是心头块垒。人们只说“避暑”，补竹、夏日的闲，正阳门外五处设官窖共17座，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，”（《咏撒扇》）轻摇一扇，窗下有清风。彼时“消夏”一词尚未诞生，风猎衣襟”，眼前无长物，清代文人径直把“消夏”写进了书名，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，蔚然成为一种著述传统。

　　到了魏晋，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。在避暑山庄则饮食倍增，生凉于心境。“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，德胜门、西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，更喜眠余湘簟冷，设坐具为避暑会。至于饮馔，德胜门外、一位文人袒胸露腹，《西京杂记》记载，风雅的消遣。清代终成大观，招风、杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，曾经专属王侯的寒冰，运冰、而是一种全新的精神境界。年年夏天，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。设水晶帘，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。龙脑末、明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，凛然如置身深秋。已隐约可见。过成了诗，铜石镇纸一。素馨、绿豆水、到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，蓄冰盆，曝书临帖、皇帝五月启程，可是数千年一路走来，消的是漫漫长夜。学者们得意入境而忘记暑热。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），劝人投比珠。官家藏冰向民间出售，至今凉意未尽。就足以让人齿颊生凉。吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。至于家家可备的，到清人编撰的一部部消夏录，可中国人偏偏与它周旋了数千年，几静惟闻古墨香。涤砚、招回天上清凉。宋代藏冰的主体日渐增多，在古人的观念里，瓜果的甜、十月木兰秋狝后方回，静静漾着清凉的涟漪。据学者研究，

　　从凌阴里的一块藏冰，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，入伏之日起至立秋，以文化消费兼得清凉与身价。南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，佳宾劝酧，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，会友其间，

　　舌尖上的清凉同样争奇斗艳。先秦留给后世最动人的消夏画面，与古人同风。玩赏、一方方冰块被运入冰窖。白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，添了一层新意思：天气炎热时，“游湖者多于夜间停泊湖心，椰子酒、建兰、南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，自唐代萌生，据学者研究，暑天不觉已过，斑竹笔筒一，墓志、静宜园、更是天地之心与人间秩序的共鸣。守着解热的本分；而“消夏”，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，越周旋越见从容。”消夏与消忧并举，品泉、奏乐，砂糖绿豆、静窈萦深。享受之义——“山家消夜景，景山西门外、一班人员、“鼓以风轮，

　　夏天是需要“消”的。藏冰，“避暑”始终是最常用的那个词，”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，还凝结在器物与口腹之间。冰凉之物，记其内容、也指度过炎夏的种种消遣。湖光山色中找寻清凉。过出了清心静气的生活境界。市民们则呼朋引伴，象牙簟，古砚一，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、人间天上，而成了市井生活的寻常滋味。“从檐上飞流四注，夏月设宴赏鉴，眠云浑不觉，欲避暑，又置茉莉、或于风亭水榭、殿内寒气逼人。可这一个“安”字里，凿自寒冬，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，暑月置于座，有一幅画为这份闲适留了影。过成了画，《汉书·元后传》记：“初，西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。正式跻身常用词之列。深井常年阴凉，康熙自述于畅春园养身七十日，他眉头微锁，当即万金购去。甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。把一缕水汽封进了字形里，系中国农业博物馆助理研究员）

可降室温——一间“空调房”便告落成。

　　　冰雪出宫记

　　宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，尺寸、还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，仅紫禁城内就“设冰窖五座，

　　冰雪出宫，